L’Estate

Sotto dura staggion dal sole accesa
Langue I' huom, langue 'l gregge, ed arde il pino,
Scioglie il Cucco la voce, e tosto intesa

Canta la Tortorella e 'l gardelino.

Zeffiro dolce spira, ma contesa
Muove Borea improvviso al suo vicino;
E piange il Pastorel, perché sospesa
Teme fiera borasca, e 'l suo destino;

Toglie alle membra lasse il suo riposo
Il timore de' Lampi, e tuoni fieri
E de mosche, e mosconi il stuol furioso.

Ah, che pur troppo i suoi timor son veri

Tuona e fulmina il Ciel e grandinoso
Tronca il capo alle spiche e a' grani alteri.

Vivaldi, zomersonnet



Proloog

Pluto telt. Elf, twaalf, dertien...

Ploeterend baant ze zich een weg over de koude, @den. Het is alsof ze hun verstijfde poten
naar haar uitsteken, naar haar wijzen. Hun grotaddogen, waaruit alle glans is verdwenen,
lijken haar aan te staren, en dan vliegen de zwijken plotseling in brand. Het vuur verspreidt
zich snel, de vlammen likken aan haar hielen, dmast zich. Ze struikelt over het rattentapijt
en laat een glas limonade vallen. Als het vocht deedode dieren druipt, weet ze zeker dat het
bloed is. Haar eigen bloed. In de dikke rook zaekhaar weg.

Vijfendertig, zesendertig...

Mammie ligt in het ziekenhuis en elke keer alsazgttben gaat, is ze bang dat ze niet
terugkomt.

De weeige stank van de smeulende rattenkadaverfidaekokhalzen.

Vierenvijftig, vijfenvijftig, zesenvijftig...

Waar ze een flonkerende sterrenhemel verwachg, iis @en lange gang met een grijze vioer en
vale muren. Ze zoekt haar vader. Wat, wat is déf? Eskoude ruimte met muren waarin haar
voetstappen hol weerklinken. Met de bedwelmendekoimen de stemmen. Een silhouet. Een
man. Onverstaanbare stemmen. Is daar iemand?

Achtenzeventig, negenenzeventig, tachtig...

Ze is onzichtbaar. Goed zo, zal Pluto zeggen, kj&aniet vinden... Is daar iemand? De rook
ontneemt haar alle zicht, terwijl de stemmen didhifkomen. Ze stopt haar vingers in haar
oren, drukt haar handen tegen haar hoofd. Nietpthel

Negentig, eenennegentig...

De stemmen omringen haar. Hoewel ze niet begrigptze zeggen, weet ze zeker dat ze haar te
pakken zullen nemen, en ze doet haar uiterstezldetelf zo klein mogelijk te maken, zich te
verstoppen. Tevergeefs.

Waar is Pluto?

Honderd. Ik kom!

Is daar iemand? Pluto? Nee... het is pappie. Watd3/daarom ben je boos? Ik wilde alleen
maar... Wacht, ze weet... Honderden verkoolde rattenstgeen haar plotseling aan. Het zijn
geniepige ogen, en ze komen op haar af.
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Op het moment dat ze de koffer inpakte dacht Ammeegen soldaat die zich opmaakt voor een
uitzending naar vijandelijk gebied. Hij gaat me@wwolk en vaderland of omdat hij geen keuze
heeft want er moet brood op de plank komen, maat silesbehalve te popelen om zijn gezin te
verlaten voor een gevaarlijke opdracht. Een missiar hij niet op zit te wachten. Zij hoeft geen
oorlog te vrezen, of de dood in de ogen te kijkeaar ze heeft wel degelijk een missie.
Desondanks wenste ze dat ze geveld was door esretieljk virus en haar flat absoluut niet
mocht verlaten. Ze had een kop koffie willen drinkej Dante of rond willen struinen op de
Albert Cuyp. Net als de soldaat had ook zij ecgtsn keuze. Antwoorden had ze nodig, zodat
ze haar leven op orde kon brengen. Eigenlijk mpedtlij zijn met deze kans om de spoken uit
haar verleden te verjagen.

Haar vader zou vijfenzestig jaar worden, een ragpete leeftijd, een mijlpaal die om iets
speciaals vroeg. En dus nam Anne, met haar zuslibgtuig naar de stad van de lelie. Stad van
Leonardo da Vinci, en Michelangelo. De Duomo, waanaaar liefst honderdveertig jaar werd
gewerkt. Wat een historie, wat een cultuur. Dertar@n Giotto, het Baptisterium, de Ponte
Vecchio en natuurlijk de Piazza della SignoriaeAh een veel te korte landingsbaan. Ze wist
het en zette zich schrap, maar het hielp niet.a@rhingewanden wisselden voor haar gevoel van
plaats voordat het toestel tot stilstand kwam,iedsslien hebben ze hun plek nog niet
teruggevonden.

Gisteravond zijn ze aangekomen op Amerigo Vespbetiyvliegveld van Florence. Ze is amper
twaalf uur in Toscane en als het mogelijk waszalsissieloos was, nam ze de eerste viucht
terug naar Amsterdam. Volgens Stefanie zou hetliggererden. Gezellig. Een gaargekookt
woord.

Het voelt onwennig, onwerkelijk zelfs, nu ze deztend samen aan het ontbijt zitten. Vader,
moeder, Stefanie en zij. Het zou herinneringenvaaeger moeten oproepen, maar realistischer
is de gedachte dat ze ook toen zelden samen oniligenam koffie en ging naar zijn werk, ma
bleef regelmatig in bed, omdat ze nog te moe waslEs haar vader een oude man, met diepe
groeven in zijn gelaat, en ontelbare rimpels ropdiatelligente, bebrilde ogen. Opa van
Stefanies twee kinderen.

‘Wanneer ga je stoppen met werken?’ vraagt zeféWgestig jaar, veel mensen verheugen zich
daarop. Zeeén van tijd om te lezen, te wandelemweet zelfs postzegels te verzamelen...’
Haar vader kijkt haar aan alsof ze praat over hadedse wezens. ‘Wandelen? Postzegels? Dat
is tijdverdrijf voor uitgebluste bejaarden.’

Haar zus schuift een vierkante doos, omwikkeld fleetrig papier, in zijn richting. ‘Kijk eens,

dit is van ons beiden.” Stefanie zoent hem. ‘Nodgsjaan harte. Ik hoop dat je er nog jarenlang
met ma van kunt genieten.’ Ze blijkt een cd-box Varaldi te hebben gekocht, inclusibk vier
jaargetijden

Die nerveuze, jengelende violen?

‘Wisten jullie dat mijn Vivaldi-cd vast was blijvezitten in de speler van de auto?’

Dat wist zij niet, maar haar zus knikt.

‘Dank jullie wel.” Haar vader loopt naar de muziestiallatie, plaatst een schijfje in de lade en
drukt op een paar knopjes. ‘Ik wil vanzelfsprekéed zomerconcert.’

‘Anne, wil je geen broodje?’ vraagt Stefanie.

‘Ik heb geen honger. Koffie is genoeg.’

‘Gisteravond heb je ook niet veel gehad.’

‘Straks, oké?’ Vioolmuziek vult de kamer. Ze ondeid de behoefte om de volumeknop naar
nul te draaien.

‘Onder de meedogenloze verzengende zonnehitte. .t zag

‘Lijden mens en dier, de pijnbomen zijn verdordyltvhaar vader aan. ‘De koekoek verheft zijn
stem en al gauw stemmen tortelduif en distelvirdroee in.” Pa legt even zijn hand op ma’s
arm. ‘Weet je nog dat ik hiermee een uiterst onlgengdoging deed je hart te veroveren?’

‘Een onhandige en tevens zeer geslaagde,’ knikt ma.



‘Meedogenloze verzengende zomerhitte, zeg dat welt ze, terwijl ze ‘nee’ schudt als
Stefanie haar alsnog een broodje wil toeschuivdet schijnt hier vandaag vijfendertig graden
te worden, het is goed dat we de bergen in gaan.’

‘Een zacht briesje beroert de lucht, maar de jal&oordenwind veegt hem opzij,” vult haar
moeder aan, terwijl ze pa glimlachend aankijkt. 3digen ook met weemoed.

Ze houdt haar commentaar op een jaloerse windziobr

‘De bedroefde herder beeft van angst,” zegt man.Zieh...” Een glimlach verandert in een
trieste blik.

‘... Instinct en het gezoem van vliegen en muggemeerdem dat het gaat stormen,” neemt haar
vader over.

‘Droom lekker verder,” mompelt ze in zichzelf.

‘Zijn vermoeide ledematen verstijven bij voorbaathangst voor bliksemflits en rollende
donder. Helaas, zijn gevoel voor de natuur bedtmrg niet: het dondert en bliksemt aan het
firmament en hagelstenen knakken de rijpe trotseri@en.’ Hij geeft haar moeder een zoen op
haar voorhoofd. Twee grijze tortelduiven, en datlep/roege ochtend. Wat een schijnvertoning.
‘Wat ontroerend,” zegt Stefanie. ‘Ik wist helemadadt dat het zomersonnet een speciale
betekenis voor jullie had. Als we dat hadden gemgtadden we die ingelijst, toch, Anne?’

‘Een poster van drie bij drie, op zijn minst.” Zerlaast zich over pa’s pogingen tot
poézievoordracht. Een eigenaardige liefdesverldaals ze het al zo kan noemen. Ma leek van
haar stuk toen ze de tekst niet meer wist. De dgedachiet door haar hoofd dat ze nu in ieder
geval weet wat ze op ma’s rouwkaart kunnen zeltegedachten bedankt ze Stefanie. Dankzij
haar zus maakt ze geen slechte beurt bij haar velgeijkt zowaar zijn laboratorium te vergeten
door de muziek. Voor zo lang het duurt. Bejaard.aie benamingen passen net zo goed bij
haar vader als nieuwbouw bij Florence.

Pa verheugt zich erop, zegt hij. Een feestje ®wvan zijn verjaardag bij zijn baas, minister
Umberto Tarantini, hoog in de bergen van Rufina, @aatsje op ongeveer dertig kilometer ten
noordoosten van Florence. Het kleinste en koelgntigebied van Toscane. Zijn baas woont er
in een enorm kasteel, op achthonderd meter hoDgtéergen in is een aantrekkelijk
vooruitzicht wegens de aanhoudende hitte in de $tadr ma zal het een dagje kuuroord
worden, want meneer Tarantini heeft niet alleenlmetenzwembad, maar ook een speciaal
massagebad. Op het feest zullen zijn Nederland#ialezanse collega’s aanwezig zijn, en
enkele ziekenhuismedewerkers.

Zijn woorden gaan grotendeels langs haar heeradniimoeders bijzijn kan ze niet anders dan
denken aan de woorden die tijdens haar vorige ldengali zo traag over ma’s lippen kwamen,
en die haar op dit moment compleet absurd en astisah voorkomen. Ondanks het
vooruitzicht van koelere temperaturen heeft ze geéem deze dag.

Wil je me helpertet begin van alle ellende.

Ze zat bij haar moeders bed, die zondagmiddag lelgimu net een maand geleden. Estella had
ma haar medicijnen gegeven. ‘Je moeder heeft ntgn fluisterde de verpleegster voor ze
wegging. Ze voelde zich opgelaten in de kamerddmrdrenkt was met een scherpe, chemische
ziekenhuisgeur, en ze had spijt gekregen dat Zealbl ouders op bezoek was gegaan. Maatr ja.
Ze was naar de Biénnale geweest in Venetié en othalkavanzelfsprekend aangenomen dat ze
dan ook Florence zou aandoen. Aangezien ze dihfaaniet was geweest — haar laatste bezoek
dateerde van vorig jaar december, ergens voor kdratl ze niet durven weigeren.

Ze was geschrokken van haar moeders slechte gezidndhe had problemen met haar
ademhaling en kreeg extra zuurstof uit een appaseearin een pomp traag op en neer bewoog.
En op een onwerkelijk moment dat ze sindsdienmiggr uit haar gedachten krijgt, met Bachs
Matthaus Passion op de achtergrond, zadelde martedaen levensgroot dilemma op. Haar
moeder ademde in, en ze had de neiging met haatenteen. Tot ze die woorden tegen haar
zei. Langzaam, maar tegelijk zo dwingend dat eaagteken erachter een belediging zou zijn.
Haar ademhaling stokte.



Sommige mensen verliezen in bed hun waardigheidebben kleding en een verticale houding
nodig om te imponeren, maar dat gold op dat momeker niet voor haar moeder. Ze toonde
klasse. Een kwaliteit die niet in het omhulsel aée, die van binnenuit komt. Opvoeding, studie
en carriere hebben er niets mee te maken, kunregstens het tegenovergestelde verdoezelen.
Allemaal waar. Het was evengoed uitgerekend dezderodie in haar herinnering zacht en
meelevend was, die haar belastte met een onmageliglag. Ma reikte naar haar hand.

Ze schoof voorzichtig het zuurstofkapje opzij. ‘Viaer?’

‘Wil je...” Ma gleed iets opzij met haar hoofd.

‘Wacht even.’ Geirriteerd verschoof ze het kuss&&émbeter?’

Haar moeder schudde haar hoofd, en toen zei z8Miét. je... me... helpen.’ Vier woorden,

die fluisterend over de lippen kwamen, waaruit kl&ir was verdwenen. Ma bekende dat ze de
aftakeling haatte, en dat ze niet meer wilde. Ratelf het moment wilde kunnen bepalen.

Ze trok een mouw van haar moeders paarse zijdam@yjecht en dacht dat ze iets zinnigs
moest zeggen, maar ze was te geschokt en kon gewd witbrengen. Ma schoof een hand
onder de hare, en kneep erin. Ma’s hand voeldeigrekkrachteloos, haar eigen hand voelde
klam.

O, god. Ze kon zich niet indenken dat ze haar engeeder...

Wil je me helperVier woorden die haar volledig omver bliezen. Delakkorte zin waarmee de
misére begon.
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De streek rondom Rufina hoort bij Toscane, maaotrniet met haar beeld van de regio,
waarin door zonnebloemen en cipressen bedekte lschetelandschap bepalen. Er zijn
druivenstruiken en olijfoomen, maar het is er r@gen idyllische heuvels; in plaats daarvan
duizend meter hoge bergen, waar volgens haar vaderwinter een dichte mist kan hangen.
Die zal dan de villa’s in de spaarzame dorpjes waatoorheen rijden ongetwijfeld omtoveren
tot mysterieuze spookhuizen die perfect zoudenatgrocatie voor een horrorfilm.

Anne doet haar best zich te verheugen op dezeNieigzozeer vanwege de buitentemperatuur,
die van eenendertig in Florence daalt naar vienatigvgraden Celsius, wat op zich heel prettig
is, maar vooral omdat dit een feestdag moet wordandaag geen gepieker, geen nare
gedachten. Een partijtje ter ere van vader, negjter$. Paasfeest.

De ontvangst op Tarantini's kasteel is hartelijkdenkoele, fruitige prosecco zorgt onmiddellijk
voor een goede stemming. Na de lunch sluit ze achbij enkele andere gasten die een
rondleiding krijgen over het landgoed, en de middaggt daarna voorbij, met gesprekken in
luie stoelen en een frisse duik in het zwembad.adesluitende, uitgebreide diner is
voortreffelijk, de zelf geproduceerde rode chiaijtien vol en krachtig. Tijdens het
hoofdgerecht observeert ze de groep mensen onheam Haar vader lijkt in een discussie
verwikkeld met enkele van zijn medewerkers, haaeaeo amuseert zich met paps Nederlandse
collega’s, ze voeren een zichtbaar geanimeerd glespaarin ook Stefanie zich mengt.

Er is de hele dag niets aan te merken op wie othaatook. En toch. Ondanks de vrolijke
conversaties trilt de lucht van spanning in hetéas Misschien zijn het de hoge plafonds en
echoénde voetstappen in de hal, eerder vermoaetittzeet aan haarzelf ligt. Wat haar zus zeker
zou beamen; ze kunnen Artis drie keer vullen metraluizenslangen en prehistorische monsters
die Stefanie vroeger onder haar bed vandaan hdattkreen geniet, zelfs haar moeder, die
vanmorgen een flinke dosis medicijnen moet hebbgariomen om hier te doen alsof er niets
aan de hand is.

Vlak voor het dessert, als een van haar vadersgas$ een verhaal vertelt over de
verdwijnziekte van bijen, houdt ze het niet meadanks haar goede voornemens. Ze wil naar
buiten om frisse lucht te happen, mompelt iets @egr wandeling en loopt naar de binnenplaats,
waar ze bijna over een bloempot struikelt. Ze peobleaar blik op scherp te zetten, wat niet
meevalt door de glazen prosecco en rode wijn daezafgelopen uren als water door haar keel
heeft laten glijden.

Het kasteel is indrukwekkend, ze kan zich voorstetlat iemand die hier woont arrogant wordt,
omdat je overal op kunt neerkijken; de plek moet wvanwege strategische redenen zijn
gekozen. Keurig gerangschikte, ontelbare rijenvémstruiken en olijfoomen verdwijnen
honderden meters verderop in het niets, en in gewimgeving is geen mens of huis te zien. In
de winter moet dit een onheilzame plek zijn. Haader gaf het de benaming ‘kasteel’. In de
letterlijke zin heeft hij wellicht gelijk, maar aacht daarbij onmiddellijk aan romantische torens
en een gracht. Hier ziet ze alleen gestuukte galem Met zegge en schrijve één toren, en die is
nog vierkant ook. Nee, ‘vesting’ lijkt haar een g@sder typering. Een lichte huivering trekt door
haar lijf. Ze steekt een sigaret op en denkt aamn m@eder. Gedachten laten zich niet sturen.
Langzaam rijdt een gammel bestelbusje langs, deigditieren wijd open. Druk gesticulerende
mannen wijzen naar wat er in hun laadbak ligt: dmetal wilde zwijnen, badend in het bloed.
Zojuist geschoten, vertelt een van de jagers.ildirots de kop op van een van de beesten, met
hoektanden als stevige vingeBinghale, zegt hij.

‘Very nice,’ zegt ze, haar bescheiden kennis van het Italiglatseling vergetendl’'m a
vegeterian. | hate hunting animal§Vaarop ze zich enigszins onpasselijk afwendt.

‘Als je hier geen cinghale lust, zou je wel eenslamnen komen van de honger,’ zegt een van
de mannen grijnzend, terwijl hij met zijn wijsvingdoet alsof hij zijn eigen keel doorsnijdt. De
auto rijdt weg en hun bulderende gelach verstomt.



Ze roept: ‘Wie is de koning van Wezel?’ in eendeatta vat, waarin ooit olijfolie werd
opgeslagen. Wezel blijkt vanavond geen koning tdae. Ze gooit de peuk van haar sigaret in
het vat, en loopt naar binnen, de hal in, waar bhlanaar de verzameling schilderijen wordt
getrokken. Ze heeft de doeken eerder vandaag wuobkeken en ging er blindelings van uit
dat het replica’s waren. Weliswaar goed gemaakarmeet authentiek. Maar nu meent ze dat ze
die conclusie wel eens te snel kan hebben getrokdesherkent enkele oude meesters. Een
rivierenlandschap van Jan van Goyen, en een vetgezp de Sint Jan in Gouda, waarvan ze
gelooft dat Van Mastenbroek de maker is.

Met de trap mee, in een wijde boog naar de eeestieping, hangen meer doeken, en ze loopt
tot halverwege de trap om een sfeervol landschdsamapen van Paul Chaigneau te
bewonderen. Een schaapskudde, geleid door de herdsyn hond, op weg naar huis, met boven
de kudde de warme roze stralen van de ondergaand&e strekt haar nek uit om de signatuur
te controleren, als ze boven een deur hoort dedutsiBoven? ledereen is toch aan het feesten?
Nieuwsgierig loopt ze de trap verder op, en ze tzdesrt dat de indrukwekkende reeks
schilderijen op de eerste verdieping wordt voorggeRie Tarantini weet wel wat hij in huis

heeft gehaald, het is net alsof ze in een galeridloopt. Hoort ze nu iets, daarbinnen? Ineens
beseft ze dat het de kamer van Tarantini’'s zuzkanDie heeft ook MS. Ma heeft haar
vanmiddag een tijdje gezelschap gehouden, zeieeftide vrouw hulp nodig? Ze is in dubio.

Ze heeft hier niets te zoeken, maar wat als ze asgggn er blijkt iets mis?

De bezorgdheid wint. Ze opent deuren, waarachtéreen badkamer, een slaapkamer en een
kantoor bevinden. Ze opent opnieuw een deur, desldidat dit haar laatste is, omdat ze zich
een gluurder voelt, en dan kijkt ze verbaasd datelin. Een slaapkamer, nee, het is eerder een
ziekenhuiskamer, compleet met piepende apparateiamipjes laten flikkeren, infusen en de
indringende geur van ontsmettingsmiddelen en mjeéiai Er ligt een vrouw in het bed, en ze
neemt aan dat het Tarantini’s zus is. De vrouwps$|dear ademhaling is rustig en ze snurkt
lichtjes. Ze sluipt op haar tenen verder de kame®nder een gordijn dat de kamer in tweeén
deelt, ziet ze het onderstel van een tweede besclzigft het gordijn iets opzij, en dan valt haar
mond open. Beduusd strijkt ze een losgeschotendkaachter haar oren, en schudt haar hoofd.
Het beeld verandert niet. De kamer is enigszinduwisterd door halfgesloten gordijnen voor de
ramen, maar ze twijfelt geen moment aan wat ze ziet

Ze denkt een geluid achter zich te horen, en seteakich wil omdraaien flitst er een felle pijn
door haar hoofd. Ze wankelt. Haar handen zoekemdsbwan het stalen frame van het bed.
Tevergeefs. Ze grijpt ernaast, verliest haar evelntan valt. Vaag hoort ze het geluid van
scheurende stof. Wazige, grijze vlekken dansen kiaar ogen.

‘... non ficcare il tuo naso dappertutto...’

Een fluisterende stem. Ze wil luisteren, zien wipmat, maar in plaats daarvan merkt ze hoe ze
steeds verder wegzakt in een stille duisternis.



