Celebra il Villanel con balli e canti
Del felice raccolto il bel piacere
E del liquor di Bacco accesi tanti
Finiscono col sonno il lor godere.

Fa ch’ogn’uno tralasci e balli e canti
L’ aria che temperata da piacere,
E la stagion ch’invita tanti e tanti

D’un dolcissimo sonno al bel godere.

| cacciator alla nov’alba a caccia
Con corni, schioppi, e cani esconno fuore
Fugge la belva, e seguono la traccia.

Gia sbigottita, e lassa al gran rumore

De’ schioppi e cani ferita minaccia
Languida di fuggir, ma oppressa muore.

Vivaldi, herfstsonnet
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Zonder enig besef van ruimte en tijd, met alleestdeke overlevingsdrang om haar longen met
zuurstof te vullen, komt Christine proestend boweter. Na een eerste intuitieve reactie van
opluchting en lachen, wordt ze zich bewust vanideazlucht, en realiseert ze zich dat het
donker is om haar heen. Donker, maar niet zoatgedbt kan zijn, het is alsof de duisternis
dichter op haar huid zit, en opluchting maakt @aator onrust. In een fractie van een seconde
dringen een aantal dingen tot haar door. Ze motdrwappelen om haar hoofd boven het koude
water te houden, zodat ze kan ademhalen. Haarergcld lijkt in brand te staan en zit ergens
aan vast zodat ze belemmerd wordt in haar bewegiitggd. En haar voeten vinden geen
houvast, stuiten alleen tegen een glibberige zijldaa grijze, mistige wereld om haar heen
verwart haar, maar als ze went aan het duistez&amet anders dan onder ogen zien dat ze zich
in een vreemde, ongewenste en uiterst penibelatigitbevindt. In haar eigen zwembad. Vlak
boven haar hoofd is het dek, waarmee het watgnatkvanaf oktober wordt afgeschermd. Het is
dicht, en zij zit eronder, als een rat in de val.

Hoe is ze hier in godsnaam terechtgekomen? Alsopt siet watertrappelen moet haar
rechterpols haar gewicht boven water houden, wadayel gaat met een snijdende, viammende
pijn die ze slechts enkele seconden kan verdr&gshdan voelt ze de pijn in haar linker dijbeen.
Ze zoekt houvast met haar linkerhand, maar de véngijgden weg op de gladde rand.
Watertrappelend schuift ze haar wollen jurk omhenderwijl haar hand met haar benen
meebeweegt voelt ze de pijnlijke plek. Ze voelkdpotte panty, en dan de inkeping, zo breed
dat haar vingertoppen er tussen passen. Het Ueeftze rauw vliees aanraakt, vlees dat niet bij
haar kan horen. Verdooft de kou de pijn? Dan meetaar blij om zijn, maar dan dringt de pijn
alsnog in alle hevigheid tot haar hersens doos&e ieven bang dat ze het bewustzijn zal
verliezen. Ze ademt diep in en uit, tot de pijnadjiigker wordt.

Een mes — dat waarmee hij heeft gestoken, natkiulijgt op de rand van het bad. Het rode
handvat is de enige opvallende kleur in al het ¢pigsl Het oogt als een sterk mes; een
vleesmes, speciaal voor dijbenen. Een laatstesrksgle nuchterheid, of misschien is het
misplaatste schaamte, weerhoudt haar ervan onmteezoven. Die schaamte weerhoudt haar er
dan ook van haar enkellange jurk uit te trekkerws de stof haar lichaam zwaar maakt en
naar beneden lijkt te willen trekken.

Haar spieren verkrampen. Hoe lang houdt ze dit WiPneer zal iemand haar missen, dat is
misschien de meest kwellende vraag. Het is vrijdag tenminste, als ze niet te lang buiten
westen is geweest, moet het dat zijn. Voor het egeasalle woede, verdriet en gevoelens van
wraak, betreurt ze haar scheiding. Met Matthieuy &rés dit nooit gebeurd, had de dader geen
kans gekregen in haar huis binnen te dringen. Bidriegen? Is dat wel zo? Maandag komt de
hulp pas weer, om het weekendstof op te zuigennllgis lichtjaren ver weg. Ze rilt.

Met haar linkerhand krabt ze onder het dek, laregeadd. Ze krijgt haar vingers er een stukje
onder, maar het geeft niet mee en haar grip isldoeade om zich eraan vast te klampen. Haar
benen openen en sluiten zich gehoorzaam. Nog wekafdt zich er langzaam van bewust hoe
kansloos haar situatie is. lemand heeft ervoor rgelzdat ze buiten westen raakte, heeft haar het
water in geduwd en haar pols vastgebonden. Opansluigen. Herinnert ze zich een geur, een
hand die iets onder haar neus drukte? Het luktmaaerover na te denken. Ze moet haar hand
losmaken. Natuurlijk, dat is de oplossing. Dan kamaar het ondiepe deel van het bad
zwemmen. Aan die kant kan ze staan, meer kractgrzeh zich misschien tussen het dek en de
rand wurmen. Ze zegent alvast haar magere lijerdtaad. Een dikke variant, dat wel. Het is
vernuftig gedaan, het draad is enkele malen stmrakaar pols gebonden en beide uiteinden
verdwijnen meters verder uit haar gezichtsveld.nd@gin, geen einde. Hoe kan ze zich dan
bevrijden? Het mes? Dat lijkt niet vergeten, daanlimt het er te netjes. Zorgvuldig recht, en
precies boven haar hand. Ze pakt het, en probeertteaan te denken dat ze het kan laten
vallen. Tevergeefs probeert ze een gat in hetelskijden. Het materiaal is te dik, te stevig, of
ze kan onvoldoende kracht zetten. Ze legt het ereg top de rand van het bad. Een onbruikbaar



stuk keukengereedschap. Ze denkt aan een wrangeWwi@, wie in godsnaam wil haar op deze
manier te grazen nemen? Een patiént bij wie zdadten niet serieus genoeg heeft genomen?
Ze rilt als ze denkt aan de mogelijkheid van estuiper, en wat die met haar gedaan kan
hebben toen ze buiten kennis was, voordat ze hidee. Daar zou ze iets van gemerkt hebben.
Denk liever na over een manier om uit het zwembazhtsnappen. Ze bekijkt haar rechterpols,
waar het ijzerdraad zo strak omheen zit gedrasillet soms... hij zal toch niet... dat ze haar
eigen pols moet... de plotselinge gedachte eraantrhaak misselijk. Ze is dokter, geen
chirurg! En dan nog. Een amputatie gebeurt in leenhuis onder algehele of in ieder geval
plaatselijke narcose. Waarna de patiént dagenlaigite liefde en zorg wordt omringd voor het
morfinegebruik wordt afgebouwd. Paniek borrelt @pwit haar buik. Een naargeestig,
onheilspellend gevoel dat haar de adem beneemt.

‘Help!” Met al haar kracht schreeuwt ze, maar hetam kaatst iel en nietszeggend tegen het
onwillige kunststof dek terug. Tegen beter wetepribeert ze opnieuw met haar vingers onder
de rand te komen. Tevergeefs. Niet in paniek rakdemhalen. Rustig ademhalen. Dit
overkomt haar niet. Niet haar, met haar, goed,szimg luxe, maar verder toch weinig
opzienbarend leven. Ze is nooit overvallen, nist@ét, zelfs nog nooit bedreigd. Openen en
sluiten. Er zal toch zo wel iemand komen om haaedelen? Dat moet. Een van haar kinderen
moet zich hebben bedacht, en komt toch thuis,aatplvan het hele weekend op die eenzame
studentenkamer te blijven. Luisteren moet ze, gusijven, en dan, als ze iets hoort, gillen. Als
geoefende zwemmer houdt ze dit lang vol. In dez& kee is toch zo zelfbewust en
onafhankelijk? Dit is haar kans om dat optimadaten zien! Misschien is het een test, om te
kijken in hoeverre ze bestand is tegen dit soedriebedreigende situaties, en ze hebben haar
pols per ongeluk te strak vastgemaakt. Het is egubere grap, die kent ze nog uit haar eigen
studententijd. Als ze maar laat merken dat zebaeg is, dan komt alles in orde. Het is juist
goed dat ze moet watertrappelen, dat laat het loedhaar aderen stromen. Openen en sluiten,
openen en sluiten.

Ze moet haar hand vrijmaken. In ieder geval moea¢tseproberen. Ze ademt een keer rustig in
en uit, pakt het mes en snijdt. Ze snijdt in hetadl, hoewel ze daarbij ook haar pols verwondt.
Tot bloedens toe houdt ze vol en constateert dajzeedraad geen verandering heeft ondergaan
van kleur, noch van dikte. Ze legt het mes terug®pand van het zwembad en beseft dat er
warme tranen over haar wangen lopen. Haar spiergimten stijver aan te voelen, ondanks de
continue beweging. En haar linkerbeen begint zopigelte doen dat ze die niet meer kan
negeren.

‘Help! Ik ben in het zwembad! Help me dan toch.” Weorden eindigen in een vertwijfelde
shik.

Ze herinnert zich ineens de gasten. Ze gaf eetjdeganwege haar verjaardag, waar zijn alle
gasten gebleven? Openen en sluiten. Watertrappplebeéert ze voor de zoveelste keer met
haar handen houvast te vinden onder het dek. Hiagenrs doen zeer, de vingertoppen vooral.
Een stekende, vlammende pijn. Haar krachten nemé&m doeven haar niets te vertellen over
de invloed van temperatuur en bloedverlies op hextgalijk lichaam.

Het zal Matthieu toch niet zijn, die haar...? MattlieNee, hij zou niet in staat zijn tot zo’'n lage
daad. Hij zou haar in een vlaag van woede missatoed kunnen slaan, of wurgen, maar dit
zou hij niet verzinnen. Toch? Tot haar schrik wesgehaar benen ineens dienst. Hoe ze ook
haar best doet, ze krijgt er geen beweging meétaar linkerhand zoekt opnieuw wanhopig
houvast, terwijl ze probeert het rillen van haandam onder controle te krijgen. Ze moet iets
doen, en wel nu. Afwachten betekent haar dood.

Voor het eerst klinkt het woord ‘dood’ niet meeraustract. Ze schreeuwt. Vloekt. Huilt. Ze laat
haar hoofd onder water verdwijnen en voelt hoednead in haar pols snijdt. Op het moment dat
ze denkt dat haar longen uit haar lijf knappen, kbaar strijdbaarheid terug. Snakkend naar
zuurstof komt ze weer boven water. Het lukt ha&texcniet om haar koude spieren in beweging
te krijgen.



Ze pakt het mes opnieuw. Als ze haar duim, met dis nan haar hand erbij, afsnijdt, dan zal
haar hand erdoorheen passen. Dat moet. Een feigfegraak. Nog een feit: als ze wil blijven
leven, moet ze nu actie ondernemen. Niet naderdmeen, niet over nadenken. Ze spreidt haar
vingers en laat haar rechterhand tegen de rantetemwembad rusten. Dan duwt ze het mes
stevig tussen haar wijsvinger en duim, constatisrtle amputatie op deze manier een kans van
slagen moet hebben, haalt diep adem en snijdtijteenzich probeert voor te stellen dat het niet
haar eigen hand is, waarin ze kerft, maar eenlgpiitet. Met de eerste daadkrachtige, forse
beweging van haar linkerhand gilt ze. Haar hogkd te exploderen. Dit is een onmogelijke
missie. Het wordt zwart voor haar ogen, maar ats haofd een moment onder water zakt is ze
ineens weer bij de les. De smaak van chloor in hesard en de aanblik van haar gewonde hand
doen haar kokhalzen. Een flinke snee. Het watehaan heen kleurt rood. Hoe krijgt ze dat in
vredesnaam in het voorjaar weer helder schoonacte, leen hysterische, wanhopige lach die
niet van haar kan zijn. Ze kan het niet, het isspothogelijk. De vraag is ook nog maar of ze
niet binnen te kortste keren zou doodbloeden, oy xe de kans zou zien om zich te bevrijden.

Jawel, ze moet, ze heeft geen keuze. Haar immasparining mag nu niet voor niets zijn
geweest. Ze wil meemaken dat de dader hiervan westtaft, ze wil vooraan in de rechtszaal
zitten als het genadeloze oordeel wordt geveldjerobr jaren achter slot en grendel verdwijnt.
Dan wil ze lachen. De vingers van haar linkerhapdlgjna te verkleumd om het mes nog vast
te kunnen grijpen en met een uiterste inspannikighet haar het handvat in haar vuist te
klemmen. Hoppatee. Eén flinke uithaal, mevrouw, wan u gegarandeerd de hoofdprijs,
begrijpt u wel? Het is gewoon een kwestie van deiben, een effectieve handeling uitvoeren en
dan bent u door naar de finale. Eén beweging. &én floelgerichte uithaal, waar ze alle kracht
in moet gooien die ze over heeft. Door een waadneaiel chloorwater — of zijn het haar
tranen? — kijkt ze naar haar linkerhand. Beweeg Bet! Nu!

Hete tranen. Ze ziet niets meer, alleen felle ewitthtflitsen in haar hoofd. Het enige dat ze kan
is gillen, van de pijn, een allesoverheersende pijhaar beleving schreeuwt ze uren, tot haar
keel nog slechts schrale en wanhopige geluidentimamngt. Het enige resultaat is een diepere
snee. Diep, maar bij lange na niet voldoende. Eamslkze missie. Een zielige, nutteloze snee.
Help me dan toch. Een ogenblik voelt ze iets watrasen haar benen. Dan huilt ze stilletjes in
zichzelf. Uit zelfmedelijden, misschien, of gewaamdat ze zich nog nooit zo verdomd
eenzaam heeft gevoeld. Ze kan het niet. Ze is &k 2n degene die dit op zijn geweten heeft
wist dat. Zit nu misschien stiekem ergens te lachmh te verkneukelen omdat ze zal sterven.
Ze realiseert zich dat ze het mes niet meer vaistleeehet ligt ook niet op de badrand.

Sterven. Nu ze het woord in haar mond heeft gedreehaakt het niet eens zo bitter als ze had
verwacht. Ze heetft altijd gedacht dat ze als egs gmaatje het hele bejaardentehuis van de
zinloze pillen zou afhelpen, eindelijk tijd zou dien om te bridgen en aan yoga te gaan doen...
maar ach... wat heeft ze zich druk gemaakt... Matthieae ziet hem, wegrennend, terwijl hij
ontsteld achterom Kkijkt.

Waar is de pijn? De pijn heeft ze zich ingebeeldntxze heeft geen idee wat het woord betekent.
Ze heeft rolschaatsen onder, sssj, sssj, ze magnatip de stoep, de weg is strikt verboden
terrein. Maar het asfalt is zo lekker glad. Haawfdas licht, en van binnen rozig, de duisternis
om haar heen lijkt ineens niet meer zo angstaanghgese, eerder intiem, en vertrouwd, als bij
kaarslicht. Ze zal nieuwe lampjes kopen voor ikelestboom, gezellig neuzen tussen de
kerstversieringen in de winkel... Vroeger kon zetigjimeter onder water zwemmen. Toen
droomde ze zelfs vaak, dat ze onder water kon adiemhen ze bracht lange, zonnige
zomermiddagen op de bodem van het zwembad dookeAo®ar schatten, die andere
zwemmers waren verloren... goudkleurige haarclips,aembandie...

Het rillen wordt minder, de pijn verdwijnt, en zelle aanblik van haar gewonde rechterhand
bezorgt haar geen enkel verontrustend gevoel,entiegl, eerder een gevoel van warmte, en
inspiratie. De kleuren in het water vormen een salspel van beweging in groen, rood en
blauw, het doet haar denken aan het noorderlictitidHallesbehalve een voorteken van onheil
en bloedvergieten, nee, dit heeft heel duideliik feeiligs. Alles is voorbestemd. Haar hele



werkzame leven heeft ze geprobeerd het noodlopatiénten te beinvioeden en zelfs te keren,
terwijl het onontkoombare zo veel mooier is...
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Het duurt even voor ik de stilte kan plaatsen, vkanezelf kan plaatsen. De onzekerheid over
waar ik ben is echter zo vertrouwd dat ik me gesgen maak over de verwarring. Een
zoveelste hotel, een hazenslaapje tijdens eentiepit weet niet beter of na het wakker worden
moet ik een ogenblik ruiken, luisteren of nadenkeor ik weet waar ik ben.

Zelfs het voor de meeste mensen onwrikbare ‘thaasjt soms voor verwarring. Voor mij
betekent thuis namelijk met een zalmsandwich opadsagiersstoel in de file onderweg naar het
koninklijk concertgebouw in Amsterdam, terwijl ikenerger aan de traagheid om me heen. Maar
voor de man die naast me lichtjes snurkt, betetkens iets heel anders. Davides thuis klinkt
romantischer dan stamppot boerenkool en haringmgzga thuis heet Venetié, de stad van de
honderd eilanden, van de Biénnale en natuurlijkdewelegante, gestroomlijnde gondels. De
stad echter ook waar ik in deze herfsttijd contmjn rubberen laarzen moet meesjouwen om te
voorkomen dat kostbaar schoeisel doorweekt, viesismormd raakt en vervolgens bij het grof
vuil kan.

De vertwijfeling maakt plaats voor zekerheid. Baoitstbreekt elke vorm van autoverkeer, dus
ben ik in Venetié. De stilte vervult me nog steedd verwondering, ook al word ik hier al sinds
een jaar of tien bij tijJd en wijle wakker. Een liehteleurstelling bekruipt me, maar dan dringt het
tot me door dat ik niet alleen maar ben meegerasidDavide, maar dat ik hier ben voor enkele
concerten. Ik kijk naar hem, naar mijn echtgenblgtheeft zich zojuist op zijn linkerzij gerold

en na een vermoeide zucht slaapt hij verder. Wdeaoelkaar recht in de ogen kijken, als hij de
Zijne nu zou openen, en ik bespeur een frons tudgewenkbrauwen die me nooit eerder zo
duidelijk is opgevallen. Hij oogt niet erg ontspannMisschien droomt hij van overstromingen.
Of van onze dochter. Als dat zo is, zal hij hetvast niet zeggen. Is hij er vannacht weer uit
geweest?

Ik draai me om, gooi mijn voeten over de bedrandtarop. Mijn vingers jeuken, ik wil spelen.
Na vier dagen repeteren is het vanavond eindebylez en na evenzoveel stressvolle dagen
stroomt eindelijk het benodigde zelfvertrouwen iinniijf. De repetitie gisteren ging vrijwel
viekkeloos. Goed, de articulatie kan nog net ieteiben het tussenstuk van het herfstconcert
klonk iets te dik aangezet, en dus is het vandghgdor het verfijnde polijstwerk, maar
vannacht heb ik voor het eerst sinds een weelgrgsslapen. We kunnen het, we zullen La
Fenice in vervoering brengen. Op haar grondvesten dchudden, denk ik even, maar dat lijkt
me in Venetié, met die drassige ondergrond, nieselgk.

Een of twee keer per week arriveert onze Nederkakomt hier. Op typisch Italiaanse en dus
zeer onregelmatige dagen. Maar deze ochtend hetdbegeluk. Bij de rustige start van de
zaterdagochtend krijgen we naast de dagelijkse-pastaronder een brief van tante Bernice -
maar liefst de krant van afgelopen dinsdag, woemsdadonderdag geserveerd. Bij de tweede
kop koffie slaat mijn hart ineens een slag ovett. @@&beurt op het moment dat mijn ogen
vluchtig over de overlijdensadvertenties glijdem precies te zijn, en daar een bekende naam
zien staan. Drs. C.J.M. van Eshuis, arts. Daarotel@raam van haar ex-echtgenoot Matthieu, en
de kinderen. Lucien, en Rosanne. Zou het gebrjkka]n dat een ex zijn naam bij zo’n
advertentie zet? Zou ik dat willen, als Davide lenit elkaar zouden gaan en ik vervolgens zou
overlijden? Ik peins over het antwoord op die vraklgDavide me aanstoot.

‘Jeanine?’

‘Wat is er?’

‘Lees dit eens. Een artikel over een dood die etdacht wordt aangemerkt. In ons dorp, nota
bene. Ene C. van E. Een vrouw. Ze hebben haar ragaaktend levenloos in haar eigen
zwembad gevonden. Verdere details ontbreken.’

‘Het is Christine,’ zeg ik.

‘Christine? Weet je dat zeker?’

Ik knik, en zie hoe Davide enkele broodkruimelgafel netjes bij elkaar veegt en op zijn bord
legt. ‘Van wanneer is jouw krant?’

‘Van dinsdag.’



‘Ik heb die van donderdag, en hier staat een geerlsadvertentie in. Met de naam van haar ex
erbij.’

‘Allemachtig.’

‘Ik vond het ook al vreemd, die naam eronder.’

‘Ik bedoel dat ze zomaar ineens dood is,’ zegt BaviEen verdachte dood, dat betekent toch
dat ze is vermoord?’

‘Of zelfmoord? Misschien weten ze het niet, of anllze hun bevindingen niet delen met de
massa, als ze zo’'n vage omschrijving gebruiken.Mganhadden ze haar gevonden?’ vraag ik.
‘Maandagochtend. Dus terwijl wij in het vliegtuigten...’

‘Wij waren vrijdag geloof ik de laatste gasten dieggingen, dus als ze het weekend alleen is
geweest, zoals ze zelf zei, dan zijn wij misschiehde laatste twee mensen geweest die haar
levend hebben gezien.’

‘Los van de moordenaar, dan toch zeker,’ zegt Davilangenomen dat ze is vermoord.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik zeg het omdat we ons miésn moeten melden bij de politie.’
‘Waarom?’

‘Omdat wij haar vrijdag wellicht als laatsten heblggezien, dat vertel ik je net. Allemachtig,
Christine dood...’

‘Misschien waren er nog gasten toen we gingen, yijeatel. Ben jij bij het zwembad geweest?’
vraagt hij.

‘Nee, maar... ach, laat ook maar. Er waren meer nmemeseals ze ons echt nodig hebben weten
ze ons vast wel te vinden.’

‘Ja, daar heb je vast gelijk in.’

We zitten elkaar een poosje beduusd aan te kijkenie ook hem denken aan het feest ter
gelegenheid van Christines vijftigste verjaardagt Wat stroeve begin, omdat niet iedereen
elkaar goed genoeg kende om zichzelf te zijn,atat lop de avond dankzij champagne, wijn en
whisky ruim werd gecompenseerd. Christine was jkabpgeruimd, zag het leven weer zitten
na de scheiding. Haar man bleek cliché nummer 1alteeiel voor jong, blond en benen tot in
de hemel. Arme Christine, heb ik nog gedacht, madwam ze absoluut niet over, tenminste
die avond niet, en zeker niet in letterlijke zire Bad exclusieve hapjes van een cateraar en de
drank werd geschonken door in feestelijk jacquetalen obers. We kregen een uitnodiging
vanwege mijn lidmaatschap van de Rotary, waarakjlm van is. Ik ben nooit op wat voor
feestje van de Rotary dan ook geweest, maar Déadezin om los te gaan. Hij wordt zo
opgeslokt door zijn werk dat hij de afleiding médan welkom vond.

‘Ik ben diep geschokt,” zegt Davide, terwijl hij@vzijn stoppelbaard wrijft.

We zitten allebei nog in ochtendjas; vanuit bed iBeasnmiddellijk richting koffie gegaan en
Davide volgde even later.

‘Wanneer wordt ze begraven?’ wil hij weten.

Ik lees de advertentie door. ‘Maandag. In besl&térg, staat erbij.’

‘We moeten iets sturen,” zegt Davide.

‘Aan wie? Aan Matthieu? Die kent ons amper.’

‘Het gaat om het idee, we moeten ons medelevemiamed ik. Christine heeft toch ontzettend
haar best gedaan, met Isabelle.’

‘Doe niet zo hypocriet zeg, alsjeblieft. Je wedtzwegoed als ik, dat ook zij zich verschool
achter haar muur van medische vriendjes en Latigrseen.’

‘Maar...’

‘Het is toch zo?’ Ik vouw de krant met een geigitegebaar op en erger me aan de sporen
zwarte inkt aan mijn vingertoppen. ‘En ik weet glabok furieus was. Vertel me niet dat jij die
walgelijke sprookjesverhalen voor zoete koek helstigt, daar in het UMC.’ Ik steek een
sigaret op en inhaleer diep.

Hij haalt zijn schouders op en zwijgt, zoals altjd het over gevoelens gaat, maar daarmee
houdt hij mij niet voor de gek, ik weet dat ik gielneb. Ik heb de pure haat in zijn ogen gezien.
Als hij verder niet reageert laat ik het erbijwi geen ruzie nu, want ik moet me concentreren
op mijn eerste Vivaldi-concert, vanavond in La eenilk heb er vaker opgetreden, maar elke
keer als ik dat grootse theater binnenloop lijktddsof ik de ziel van de feniks opnieuw moet



veroveren. Sommige critici vinden het theater, sihét voor de tweede keer na een brand is
gerestaureerd, te kleurrijk, met een twijfelachaffeestiek, maar ik vind het een feest om er te
mogen spelen en na afloop iedereen in de zaal ehigee loges te zien staan en applaudisseren.
Nederland is ver weg, en als we de kranten straggwooien is ook de allesbehalve inspirerende
gedachte aan onze huisarts verdwenen. Ik wil oefem gaan doen om mijn spieren en
gewrichten los te maken, en dan beginnen met tuetedi van langzaam doorspelen van het
repertoire, eindigend met het stuk waar ik vanavoee zal beginnen.

‘Had je tante nog iets bijzonders?’

‘Wie?’

‘Er zat toch een brief van tante Bernique bij detpb

‘O ja. Niets bijzonders. De gebruikelijke koetjaslalfjes. En ze vraagt hoe het met ons gaat. Ze
wenst ons sterkte, je weet wel, voor morgen...’

Ik was mijn handen, en als ik naar hem kijk besplede gepijnigde blik die altijd in zijn ogen
verschijnt als Isabelle ter sprake komt. Pas syisteren weet ik dat hij een herinnering aan haar
met zich mee draagt. Toen hij terugkwam van zijnkvem zijn koffer opende, viel zijn agenda
eruit. Hij veegde wat losse papiertjes bij elkaareatuit gevallen waren, en daartussen zag ik de
foto. Die ene waar we alle drie op staan; Isabeig als baby, met haar dikke knuistje waarin ze
Davides pink klemt. Ik zag de foto in een flitspvdnij die in zijn agenda terugduwde, maar ik
herkende het beeld en herinnerde me hoe overweldligdijna beangstigend, heb ik ook
gedacht - ik zijn geluk op dat moment vond. Meb#dke in zijn armen leek hij niet gewoon

trots, nee, het was veel meer dan dat. Adembenertiewds er wel eens jaloers op. Mijn
moeders zus maakte de foto; haarscherp, de jwesithting, gewoon een prachtbeeld. Zelfs in
zo'n schijnbaar nonchalant geschoten foto herketeikanzelfsprekende perfectie die mijn tante
gegoten zit als een tweede huid. Mijn moeder wasies hetzelfde.

‘Wil je nog koffie?’ vraagt hij, terwijl hij opstdaen me in mijn nek zoent. ‘Of, kan ik je in deze
stille stad verleiden tot een extra uurtje in bed?’

Hij streelt mijn rug, en daarna schuiven zijn handaar mijn borsten.

Ik maak me los uit zijn omhelzing. ‘Ik moet me akaten. Interview, om half twee, daarna
generale.’

‘Waarvoor is het interview?’

‘Voor de tv-zender die ook vanavond het conceristegert.” Het schiet me ineens te binnen dat
we afgelopen vrijdag niet eens als laatsten wegginlgij het feestje. Ik overweeg dat Davide te
zeggen, maar hij lijkt niet meer te denken aan $Times dood.

Een uur later loop ik door de Venetiaanse strddavide bood aan me weg te brengen met onze
boot, waarin hij hier vrijwel dagelijks rondvaaverontrust om zich heen kijkend naar de
desastreuze gevolgen van het wisselende wateumilde eeuwenoude bouwwerken. Ik
bedankte hem; het is rustig in de stad en ik Hdlganoeg. In sommige steegjes richting het
water liggen de houten vlonders alweer klaar; vehten ze een dezer dagen hoog water?
Tussen de vele reclameposters voor opera’s en nstise& op een afbeelding van een
griezelige figuur in een lange, zwarte mantel neet re snavel, die me kippenvel bezorgt. Als
ik de tekst erbij vluchtig bekijk, blijkt het om e&unstwerk te gaan. Een schilderij, dat een
pestarts toont en in het Museo Correr wordt geéegrals Ik besluit ter plekke daar niet naar toe
te willen. ‘O bah, Isabelle, kan je het je voorisieP Die vieze ratten, met de vlooien die hun
bloed opzogen, hielden zich vast schuil in vochkiglelers en besmetten het eten van de mensen.
En het water, natuurlijk. Gelukkig heeft papa datoteem er niet ook nog bij.” Ik kan me
makkelijk voorstellen dat zo’'n ziekte hier nu negd zou waren, dat er in die geheimzinnige,
donkere huizen doodzieke mensen liggen te crepeetinun etterende zweren en bloedingen
die hun lichaam zwart kleuren. Ik huiver, en loapldoor. ‘Zou ik je wel hebben kunnen
redden van een duistere ziekte als de pest, vredsginelle?’

Het water en de lucht hebben vandaag een identmbagrijze kleur. Hoewel, zo hier en daar
bespeur ik in de lucht een spoor blauw, waarmeest&haar best lijkt te doen iets van de
voorbije zomer vast te houden. Wat mij betreft eefge moeite, ik heb het koud. De meeste
gondels liggen onder hun felblauwe dek te wachpedrakkere tijden, alleen een enkele



Japanner heeft zich laten verleiden tachtig eubetalen voor een stadsgezicht vanaf het water.
Ik hoop dat Vivaldi’s geest, die hier nog moet raiaden, me zal beroeren en me vanavond tot
een ongeévenaard niveau zal doen stijgen.



